Ese instante del día

De vez en cuando encuentra un momento
para entender lo que el silencio
tiene que decir.
Cuando todo se calla,
cuando todos se han ido,
cuando ella misma se ha ido de sí.
No importa si se siente viva,
o si cae rendida,
es un instante tan suyo
tan suyo como la forma que tiene de mirar
que cuando llega
uno a otro no se dejan escapar.
Sola, sola completamente
sin hora, sin día, sin etiqueta,
y sola de verdad,
no sola bajo la mirada de la gente,
que es peor, y frecuente,
la forma más amarga de soledad.
Y baila, y rie, y llora
todo lo que no ha bailado, llorado, ni reido
desde la última vez
que hizo lo que sintió.
Y piensa, no porque piense en pensar,
porque cuando la única realidad
acaba en la punta de las manos,
y no hay nada que ver ni analizar,
todo el cuerpo se pone a pensar.
Y entiende algo, y pasa lo que pasa,
cuando algo parecido a una respuesta viene,
coloreando algún interrogante transparente
todo lo conocido tiene nueva forma
y un sentido diferente.
Así, cada vez que es libre,
pero libre sin tener que demostrarlo,
todo lo que quiere lo recuerda,
y hasta lo que no quiere también,
pero puede elegir cuáles de esas cosas
no sirven de nada ya,
y por cuáles va a pelear al despertar.
Porque es como un sueño,
pero mejor porque éste lo recordará.
Nadie la ve,
y se despoja de su piel,
de su perfume y de su postura,
se redescubre en el espejo,
y recuerda qué es lo que quiere de verdad.
Y en el reflejo ve los miedos,
que cuando está por allí cumpliendo,
la acosan pero no los puede mirar.
Ahora si, y les habla, sabe que tiene que aprender,
y sonrie porque cree que va a poder
Y siente, siente de la peor y mejor manera,
que es la más difícil,
porque es la de verdad.
Y no tiene que consensuar que es real y qué sueño,
porque nadie la ve ni la oye ni la juzga,
y no importa ni su amor ni su enemigo,
importa lo que crea,
lo que vea,
o más aún, lo que no quiera ver.
Se envuelve en su música,
que se vuelve su voz,
y la cara y el cansancio se desdibujan
y tiene todas las edades a la vez.
Es y deja de ser
se adueña de su vida, y no al revés.
En ningún otro momento
es más ella misma,
que cuando deja de pensar en quién es.
De vez en cuando pasa,
de vez en cuando vive el sueño,
de vez en cuando deja de ser.

El callejón del olvido

En el callejón 

van a morir los vientos que chocan

con ventanas cerradas

tristes y ahogados

de no desplegar sus alas.

En el callejón

mendigan los tipos vagos

monedas de la fuente,
elegantes antaño,
hoy ya no duermen.

En el callejón 

vagan solitarias las muchachas

con lágrimas negras

de amor y penas

y de sonrisa una mueca.

En el callejón

la parca ronda 

afila la hoz con las piedras

de las manos escondidas
de las mentiras verdaderas.

En el callejón 

diablo y un ángel

juegan a los naipes

la suerte del desgraciado

que de escapar trate.

En el callejón

me han dicho que te han visto

desvanecido todo

lo que creías

y lo que no has dicho

En el callejón 

lees si no está escrito

bebes si está vacío

y reza el impío

Pues en el callejón habita el olvido

Bitácora

Y eso que yo ni esperaba surcar un charco, acostumbrada a la costumbre de recorrer los puertos y olvidarme de zarpar. Y sin aviso, cuando abordé no lo vi, ni me vió, creo que la diferencia fue que nos miramos. Yo creía haber entrado por una escotilla más, y acabé traspasando el umbral entre la tierra que el mundo conoce y el océano que yo quería conocer. De lo poco o mucho que aprendí allí, su voz fue lo primero, su deseo lo segundo, y su nombre lo tercero. Y a nadar después.Y como el agua que es mar, témpano y nube a la vez, y nadie duda de su transparencia, fuimos como invierno y verano, así por fuera y por dentro, ocultandonos del recelo de afuera, con la complicidad. El viaje fue vertiginoso, casi como dar la vuelta a la timidez en ochenta miradas salvajes. Y supimos tejer una red de pasiones mientras nadie miraba, pudimos hacernos sonrojar sentados a la mesa, con la voz baja y la mirada fija. Desde la costa se veían las banderas blancas, pero con los ojos cerrados, para nosotros eran negras, negro como un cuarto, negro como el silencio en que debimos mantenernos, negras como el navío de un bucanero, y reímos cuando supimos que teníamos ya, ojos de filibusteros. Y mientras las vidas reales se paseaban en cubierta de la mano de los compromisos, nosotros de la mano uno del otro desafiábamos a la gravedad del asunto balanceándonos en la plancha donde los condenados y los amantes caminan al final. Y semejante a la lluvia que se junta con el sol, bajo un aguacero desgarramos las nubes grises de cautela y el arco íris se dibujó. Esta vez la luz cambió el espectro, y se tiñó de secreto en vez de azul, de prohibición en vez de violeta, y de pasión en vez de rojo. La distancia con que la tierra firme nos mantenía las bocas y la piel separadas, en alta mar no pudo aguantar y la quebramos. Sus labios buscaron los míos y los míos los suyos hallaron en  un beso desvergonzado. Mientras duró, el mundo era lo que el desierto, y nosotros, con los perfumes mezlcados, lo que un oasis. Cuando el barco tuvo que atracar, no ayudamos a arrojar el ancla, pero no nos opusimos. Un último beso con una sonrisa en medio, y en los ojos un brillo de aventura. Al saludo cordial y ajustado a la vida real, que luego del naufragio por revoltosas aguas de confidencia, y de la sed de deseo saciada, resultaba casi irrisorio, le seguirán entonces los caminos que veníamos transitando. Fuimos un remanso, un devaneo dulce y rozagante, el hielo en la copa. Pero como el hielo, la crónica tiene un final, y así como el agua que al consumir el hielo, tal como la realidad a nuestro afán, no es la misma, nosotros somos alguien más, sin heridas ni reproches, somos sólo dos más de los navegantes que como los piratas a los tesoros escondidos, perseguimos de polizones, en un mar oculto, besos y caricias que en el polvo de la realidad y la tierra, nos son negadas.

Atrapados

Al insinuarse la mañana, 

En el café ahogará el sueño y un suspiro, 

El ruinoso coche rima con su propia miseria, 

Y en el retrovisor busca lo que una vez vió.

Tarde otra vez, y a la calle desterrado,

Náufrago en la ciudad que lo ignora, 

Y nada en el mar de su compasión, 

Es Odiseo el mendigo

Pero a él Penélope jamás lo esperó. 1

Atrapados en el pasado,

Quedaron sus deseos,

Los ojos blancos se volvieron de mirar atrás

Y no logró más que chocar con la realidad.

Yo te pido a ti,

Las mañanas contigo, 

Si esto será nuestro ayer

Recuérdame,

Pero no me atrapes,

Libérame.

Otra opaca tarde

Descuelga el teléfono que aúlla en el despacho

Tu padre envejeció ayer un año más, y preguntó por tí.

Tu hijo es un año más hombre, y tú no estuviste allí.

De regreso a casa el niño no lo esperó despierto, 

Y el padre no reconoce a quien le llama papá.

Los pretextos no han servido

Nunca creyó llegar a ser el Cronos

Que el amor ha perdido. 2

Atrapado en el presente

Descuidó sus deseos,

Los ojos ciegos se volvieron de no mirar

Y no logró más que ser olvidado y olvidar.

Yo te pido a ti,

Las tardes contigo,

Si este es nuestro ahora

Mírame

Pero no me atrapes, 

Libérame.

Al cerrarse la noche

Pulcra regresa, otro nombramiento en su buró

El contestador sin mensajes y el zaguán vacío.

Una sola copa celebra su cumpleaños

Otro aniversario solitario, 

Bebe mientras piensa, 

En qué rincón se perdieron los amigos

Es Ariadna sin ovillo 

En la puerta del laberinto.3

Atrapada en el futuro,

Sólo pensó en sus deseos,

Los los ojos cerrados de soñar

Y no logró más que despertar en soledad.

Yo te pido a ti,

Las noches contigo,

Si este es nuestro porvenir

Duérmete,

Pero no me atrapes,
Libérame.

1  Fiel esposa de Odiseo, a quien aguarda tejiendo un sudario de que desteje por las noches. Luego de 20 años, Odiseo regresa disfrazado de mendigo y se reencuentran.

2 Titán que armado con una hoz emascula a su padre Urano y devora a sus hijos por temor a ser suplantado en el trono. Es engañado por Rea, y su hijo Zeus consigue destronarlo.

3 Ariadna, la hija del rey de Creta, se enamora de Teseo y le entrega un ovillo que lo ayudaría a salir del laberinto tras haber dado muerte al Minotauro.

La canción

Siempre es mucho, hasta para el tiempo,
Y desde entonces él venía andando,
De preguntas lleno y de certezas sediento,
Preguntaba a cada paso...hasta cuándo.

Viéndose a su suerte abandonado
Aquél día creyó hallar su final
Este es mi sino, pensó abatido,
Morir donde el cielo se roza con el mar.

Mas cuando de la playa alzó la vista,
Besada por la arena, dorada por el sol,
La brisa entre las olas parecía al bailar,
A la razón de sus pasos halló.

¿Eres un sueño? ¿Eres un deseo?
¿Eres de mis dudas las respuestas?
¿Eres el espejismo que en mi locura tejo?
¿O mi ilusión tú representas?

Mi nombre no ha sido dicho aún,
De esa duda siempre he sido presa.
Más dime, ¿quién eres tú?
Mi libertad está en tu respuesta.

Ella lo supo mientras él hablaba,
Junto a ella él halló su sino
Así fue como la música y la palabra,
Iniciaron juntos su camino.

Al recorrer el aire el rumor,
Y por el sonido verse abrumado,
Temeroso un gran señor,
El paso dejó cerrado.

Viéndoles llegar les dijo,
¿Quienes son? ¿Quien les ha enviado?
Sólo cumpliendo con lo que exijo,
Podrán cruzar al otro lado.

La palabra es quien te habla,
Largo tiempo mi rumbo he buscado,
La música es quién me acompaña,
Y quien el camino me ha mostrado.

Si tú eres quién dices ser,
Y ella de la melodía tiene el don,
Tu mi nombre has de conocer,
Y ella ha de deleitar mi corazón.

Él en su nombre tejió un verso,
Ella danzó con pasión,
Así fue como el gran silencio,
Fue cautivado por  la canción.

Quién

A la cima llega el que no pierde de vista el camino
A ver llega el que mira,
Y a mirar llega el que busca.

A saber llega el que pregunta.
A preguntarse llega el que duda,
Y a dudar llega el que no se conforma.

A acertar llega el que prueba
A probar llega el que se equivoca,
Y a equivocarse, el que se anima.

A la verdad llega el que la persigue,
La persigue quien la valora,
Y la valora el que no miente.

A viejo llega el que fue joven,
A joven llega el que fue niño,
y a niño, el que soñó.

A ser amado  llega el que ama,
A amar llega el que tiene amor,
y lo tiene quien se ha dejado querer.

A ser feliz llega quien rie,
Rie quien sabe qué es llorar,
Y llora el que se permite sentir.
 
A ser libre llega quien no teme,
No teme quien confía,
Y confía quien es justo.

A ser oido llega quien canta,
Canta quien tiene algo que decir,
Y dice el que es auténtico.

A término llega quien comienza,
Comienza el audaz,
Y es audaz quien se atreve a creer.

La esquela

Hoy de algún modo recordé un tiempo atrás.
Quizás fue el viento que devuelve palabras que alguna vez se llevó
o quizás es que hoy no tomé ningún consejo - no recordaba ya como se sentía desoir -
o que al pasar por el espejo vi un reflejo fugaz de quien me prometí ser alguna vez.

Cómo fue que acabamos atrapados de este lado del cristal, y no estoy donde la verbena.
Me pregunto, cada vez más a menudo, cuando temo que la lluvia me enrede el pelo de estrellas,
cuándo fue que dejé empolvarse la colección de amaneceres,
cuándo dejamos que lo efímero le gane a lo eterno,
si recuerdo haberme jurado nunca jamás dejar de perseguir el espejismo,
si recuerdo que prometimos no aprender nunca a caminar erguidos sin bailar.

Mirábamos siempre al diáfano espacio del futuro,
y el devenir nos traia sin cuidado, ¿te acuerdas de eso?
Hace tanto que no visito la buhardilla de los afanes, que el cerrojo se cubre de herrumbre
y la llave se escondió de mi egoísta presente.

Dime que has hecho, dime que no estás mal,
es más, dime que te sientes bien, y que no piensas en volver.
Que el aljibe del jardín secreto no se ha secado, 
que sigues ignorando las fronteras,
que sigues sin saber lo que es un contrato, y que nunca te ha importado.

Si respondes esta carta, o puedes llamarme, o visitarme en un sueño,
dime que el día que dijimos adiós sólo uno de los dos enfermó de seriedad,
que no has dejado de cantar, y que lo que algún día escribí sigue bailando en tu voz.

No he de ensombrecerte más, sólo un último pensamiento.
Ponte a cubierto de los sicarios de ilusiones, suelen andar disfrazados de olvido y gris.
Si mi abrazo de papel viaja de este presente oxidado a aquél pasado claro,
brinda a mi salud con el vino de la juventud,
y nunca, nunca, cometas el error que cometí
de creer que había llegado del camino, el fin.