Ese instante del día

De vez en cuando encuentra un momento
para entender lo que el silencio
tiene que decir.
Cuando todo se calla,
cuando todos se han ido,
cuando ella misma se ha ido de sí.
No importa si se siente viva,
o si cae rendida,
es un instante tan suyo
tan suyo como la forma que tiene de mirar
que cuando llega
uno a otro no se dejan escapar.
Sola, sola completamente
sin hora, sin día, sin etiqueta,
y sola de verdad,
no sola bajo la mirada de la gente,
que es peor, y frecuente,
la forma más amarga de soledad.
Y baila, y rie, y llora
todo lo que no ha bailado, llorado, ni reido
desde la última vez
que hizo lo que sintió.
Y piensa, no porque piense en pensar,
porque cuando la única realidad
acaba en la punta de las manos,
y no hay nada que ver ni analizar,
todo el cuerpo se pone a pensar.
Y entiende algo, y pasa lo que pasa,
cuando algo parecido a una respuesta viene,
coloreando algún interrogante transparente
todo lo conocido tiene nueva forma
y un sentido diferente.
Así, cada vez que es libre,
pero libre sin tener que demostrarlo,
todo lo que quiere lo recuerda,
y hasta lo que no quiere también,
pero puede elegir cuáles de esas cosas
no sirven de nada ya,
y por cuáles va a pelear al despertar.
Porque es como un sueño,
pero mejor porque éste lo recordará.
Nadie la ve,
y se despoja de su piel,
de su perfume y de su postura,
se redescubre en el espejo,
y recuerda qué es lo que quiere de verdad.
Y en el reflejo ve los miedos,
que cuando está por allí cumpliendo,
la acosan pero no los puede mirar.
Ahora si, y les habla, sabe que tiene que aprender,
y sonrie porque cree que va a poder
Y siente, siente de la peor y mejor manera,
que es la más difícil,
porque es la de verdad.
Y no tiene que consensuar que es real y qué sueño,
porque nadie la ve ni la oye ni la juzga,
y no importa ni su amor ni su enemigo,
importa lo que crea,
lo que vea,
o más aún, lo que no quiera ver.
Se envuelve en su música,
que se vuelve su voz,
y la cara y el cansancio se desdibujan
y tiene todas las edades a la vez.
Es y deja de ser
se adueña de su vida, y no al revés.
En ningún otro momento
es más ella misma,
que cuando deja de pensar en quién es.
De vez en cuando pasa,
de vez en cuando vive el sueño,
de vez en cuando deja de ser.

El callejón del olvido

En el callejón 

van a morir los vientos que chocan

con ventanas cerradas

tristes y ahogados

de no desplegar sus alas.

En el callejón

mendigan los tipos vagos

monedas de la fuente,
elegantes antaño,
hoy ya no duermen.

En el callejón 

vagan solitarias las muchachas

con lágrimas negras

de amor y penas

y de sonrisa una mueca.

En el callejón

la parca ronda 

afila la hoz con las piedras

de las manos escondidas
de las mentiras verdaderas.

En el callejón 

diablo y un ángel

juegan a los naipes

la suerte del desgraciado

que de escapar trate.

En el callejón

me han dicho que te han visto

desvanecido todo

lo que creías

y lo que no has dicho

En el callejón 

lees si no está escrito

bebes si está vacío

y reza el impío

Pues en el callejón habita el olvido

Bitácora

Y eso que yo ni esperaba surcar un charco, acostumbrada a la costumbre de recorrer los puertos y olvidarme de zarpar. Y sin aviso, cuando abordé no lo vi, ni me vió, creo que la diferencia fue que nos miramos. Yo creía haber entrado por una escotilla más, y acabé traspasando el umbral entre la tierra que el mundo conoce y el océano que yo quería conocer. De lo poco o mucho que aprendí allí, su voz fue lo primero, su deseo lo segundo, y su nombre lo tercero. Y a nadar después.Y como el agua que es mar, témpano y nube a la vez, y nadie duda de su transparencia, fuimos como invierno y verano, así por fuera y por dentro, ocultandonos del recelo de afuera, con la complicidad. El viaje fue vertiginoso, casi como dar la vuelta a la timidez en ochenta miradas salvajes. Y supimos tejer una red de pasiones mientras nadie miraba, pudimos hacernos sonrojar sentados a la mesa, con la voz baja y la mirada fija. Desde la costa se veían las banderas blancas, pero con los ojos cerrados, para nosotros eran negras, negro como un cuarto, negro como el silencio en que debimos mantenernos, negras como el navío de un bucanero, y reímos cuando supimos que teníamos ya, ojos de filibusteros. Y mientras las vidas reales se paseaban en cubierta de la mano de los compromisos, nosotros de la mano uno del otro desafiábamos a la gravedad del asunto balanceándonos en la plancha donde los condenados y los amantes caminan al final. Y semejante a la lluvia que se junta con el sol, bajo un aguacero desgarramos las nubes grises de cautela y el arco íris se dibujó. Esta vez la luz cambió el espectro, y se tiñó de secreto en vez de azul, de prohibición en vez de violeta, y de pasión en vez de rojo. La distancia con que la tierra firme nos mantenía las bocas y la piel separadas, en alta mar no pudo aguantar y la quebramos. Sus labios buscaron los míos y los míos los suyos hallaron en  un beso desvergonzado. Mientras duró, el mundo era lo que el desierto, y nosotros, con los perfumes mezlcados, lo que un oasis. Cuando el barco tuvo que atracar, no ayudamos a arrojar el ancla, pero no nos opusimos. Un último beso con una sonrisa en medio, y en los ojos un brillo de aventura. Al saludo cordial y ajustado a la vida real, que luego del naufragio por revoltosas aguas de confidencia, y de la sed de deseo saciada, resultaba casi irrisorio, le seguirán entonces los caminos que veníamos transitando. Fuimos un remanso, un devaneo dulce y rozagante, el hielo en la copa. Pero como el hielo, la crónica tiene un final, y así como el agua que al consumir el hielo, tal como la realidad a nuestro afán, no es la misma, nosotros somos alguien más, sin heridas ni reproches, somos sólo dos más de los navegantes que como los piratas a los tesoros escondidos, perseguimos de polizones, en un mar oculto, besos y caricias que en el polvo de la realidad y la tierra, nos son negadas.